mucho más. Solo me conozco a mí mismo como una entidad humana; el escenario, por decirlo así, de pensamientos y afectos; y soy consciente de una cierta dualidad por la cual puedo mantenerme tan distante de mí mismo como de otro. Por intensa que sea mi experiencia, soy consciente de la presencia y la crítica de una parte de mí que, por así decirlo, no es parte de mí, sino un espectador que no comparte ninguna experiencia, sino que toma nota de ella, y que no soy más yo de lo que es usted. Cuando la obra, que puede ser la tragedia, de la vida ha terminado, el espectador sigue su camino. Era una especie de ficción, una obra de la imaginación únicamente, en lo que a él respecta. Esta dualidad puede hacernos a veces, fácilmente, malos vecinos y amigos.
Me parece saludable estar a solas la mayor parte del tiempo. Estar en compañía, incluso con los mejores, pronto resulta fatigoso y disipador. Me encanta estar solo. Nunca he encontrado un compañero tan sociable como la soledad. Por lo general, nos sentimos más solos cuando salimos entre los hombres que cuando nos quedamos en nuestras habitaciones. Un hombre que piensa o trabaja está siempre solo, esté donde esté. La soledad no se mide por las millas de espacio que median entre un hombre y sus semejantes. El estudiante verdaderamente diligente en una de las colmenas abarrotadas del Cambridge College está tan solo como un derviche en el desierto. El granjero puede trabajar solo en el campo o en el bosque todo el día, azadonando o cortando leña, y no sentirse solitario, porque está ocupado; pero cuando vuelve a casa por la noche no puede sentarse solo en una habitación, a merced de sus pensamientos, sino que debe estar