campo llano. Como las marmotas en las colinas circundantes, cierra los párpados y entra en letargo durante tres meses o más. > De pie sobre la llanura cubierta de nieve, como en un pastizal entre las colinas, me abro paso primero a través de un pie de nieve y luego de un pie de hielo, y abro una ventana bajo mis pies, donde, arrodillado para beber, miro hacia el tranquilo salón de los peces, impregnado de una luz suavizada como a través de una ventana de vidrio esmerilado, con su brillante suelo de arena igual que en verano; allí reina una perenne serenidad sin olas como en el ámbar del cielo crepuscular, correspondiente al temperamento fresco y uniforme de los habitantes. El cielo está bajo nuestros pies así como
Temprano por la mañana, mientras todo cruje por la escarcha, vienen los hombres con sus carretes de pesca y su ligero almuerzo, y dejan caer sus finas líneas a través del campo nevado para pescar lucios y percas; hombres salvajes que siguen instintivamente otras modas y confían en otras autoridades distintas a las de sus conciudadanos, y que con sus idas y venidas unen los pueblos por aquellas partes que de otro modo estarían desgarradas. Se sientan a comer su almuerzo con recios abrigos impermeables sobre las hojas secas de roble en la orilla, tan sabios en la tradición natural como el ciudadano lo es en la artificial. Jamás han consultado libros, y saben y pueden contar mucho menos de lo que han hecho. De las cosas que practican se dice que aún no se conocen. He aquí a uno pescando lucios usando percas adultas como cebo. Uno mira en su cubo con asombro como en un estanque de verano, como si guardara el verano bajo llave en casa, o supiera dónde se ha retirado. ¿Cómo, por favor, consiguió esto en pleno invierno? Oh, sacó gusanos de troncos podridos desde que la tierra se heló, y así los pescó.