alcanzaban, eran un buen sustituto del pan. Muchos otros sustitutos podrían, tal vez, encontrarse. Cavando un día en busca de lombrices, descubrí la patata de monte (Apios tuberosa) en su tallo, la patata de los aborígenes, una suerte de fruto fabuloso, del cual había empezado a dudar si alguna vez lo había desenterrado y comido en la infancia, como había contado, y no lo había soñado. A menudo había visto desde entonces su arrugada flor rojo aterciopelado sostenida por los tallos de otras plantas sin saber que era la misma. El cultivo casi la ha exterminado. Tiene un sabor dulzón, muy parecido al de una patata helada, y la encontré mejor cocida que asada. Este tubérculo parecía una débil promesa de la Naturaleza de criar a sus propios hijos y alimentarlos sobriamente aquí en algún período futuro. En estos días de ganado cebado y ondulantes campos de grano, esta humilde raíz, que una vez fue el tótem de una tribu india, está completamente olvidada, o es conocida solo por su enredadera florida; pero que reine de nuevo la naturaleza silvestre aquí, y los tiernos y suntuosos granos ingleses probablemente desaparecerán ante una miríada de enemigos, y sin el cuidado del hombre el cuervo puede llevarse incluso la última semilla de maíz al gran maizal del Dios de los indios en el sudoeste, de donde se dice que la trajo; pero la ahora casi exterminada patata de monte tal vez resucitará y florecerá a pesar de las heladas y la rusticidad, demostrará ser indígena y retomará su antigua importancia y dignidad como la dieta de la tribu cazadora. Alguna Ceres o Minerva india debió de ser la inventora y donante de la misma; y cuando el reino de la poesía comience aquí, sus hojas y su cadena de frutos secos podrán ser representados en nuestras obras de arte.
Ya, para el primero de septiembre, había visto dos o tres arces pequeños vueltos escarlata al otro lado del estanque, por debajo de donde los tallos blancos de tres álamos divergían, en la punta de un promontorio, junto al agua. > ¡Ay, cuántas historias contaba su