A medida que la conversación comenzó a adoptar un tono más elevado y grandioso, fuimos separando gradualmente nuestras sillas hasta que tocaron la pared en esquinas opuestas, y aun así por lo general no había espacio suficiente.
Mi mejor habitación, sin embargo, mi salón privado, siempre listo para recibir visitas, sobre cuya alfombra rara vez caía el sol, era el pinar detrás de mi casa. Allí los días de verano, cuando venían distinguidos huéspedes, los llevaba, y una criada de valor incalculable barría el suelo y desempolvaba los muebles y mantenía las cosas en orden.
Si venía un huésped, a veces compartía mi frugal comida, y revolver unas gachas rápidas, o vigilar entretanto cómo crecía y maduraba una hogaza de pan en las cenizas, no interrumpía en absoluto la conversación. Pero si venían veinte y se sentaban en mi casa, no se decía nada de la cena, aunque pudiera haber pan suficiente para dos, ni más ni menos que si comer fuera un hábito olvidado; sino que practicábamos la abstinencia de forma natural; y esto nunca se sintió como una ofensa contra la hospitalidad, sino como el proceder más adecuado y considerado. El desgaste y la decadencia de la vida física, que tan a menudo necesita reparación, parecían retrasarse milagrosamente en tal caso, y el vigor vital se mantenía firme. Así podía entretener a mil tan bien como a veinte; y si alguno se marchó jamás decepcionado o hambriento de mi casa al encontrarme en ella, pueden estar seguros de que al menos me condolió. ¡Qué fácil es, aunque muchos amos de casa lo duden, establecer costumbres nuevas y mejores en lugar de las viejas! No hace falta que bases tu reputación en las cenas que ofreces. Por mi parte, jamás me disuadió tanto de frecuentar la casa de un hombre, por muy Cerbero que fuera, como la parafernalia que uno armaba al invitarme a cenar, lo cual tomaba como una indirecta muy