extendiéndose en olas cereales por todo el país—, esta semilla la obtenía regular y fielmente en el pueblo, hasta que al fin una mañana olvidé las reglas y escaldé mi levadura; por cuyo accidente descubrí que ni siquiera esto era indispensable —pues mis descubrimientos no se debieron al proceso sintético, sino al analítico— y desde entonces la he omitido con gusto, aunque la mayoría de las amas de casa me aseguraron fervientemente que no podía haber pan seguro y saludable sin levadura, y los ancianos auguraban un rápido decaimiento de las fuerzas vitales. Sin embargo, encuentro que no es un ingrediente esencial, y tras pasar un año sin ella sigo en el país de los vivos; y me alegro de librarme de la insignificancia de llevar un frasquito en el bolsillo, que a veces estallaba y descargaba su contenido para mi incomodidad. Es más sencillo y respetuoso omitirla. El hombre es un animal que, más que ningún otro, puede adaptarse a todos los climas y circunstancias.
Tampoco eché sosa ni ningún otro ácido o álcali en mi pan. Parecería que lo hice según la receta que dio Marco Porcio Catón unos dos siglos antes de Cristo. “ Panem depsticium sic facito. Manus mortariumque bene lavato. Farinam in mortarium indito, aquae paulatim addito, subigitoque pulchre. Ubi bene subegeris, defingito, coquitoque sub testu. ” Lo cual entiendo que significa: “Haz así el pan amasado. Lávate bien las manos y la artesesa. Pon la harina en la artesesa, añade agua poco a poco y amásala a conciencia. Cuando la hayas amasado bien, modélala y cuécela bajo una tartera”, es decir, en un caldero de hornear. Ni una palabra sobre la levadura. Pero no siempre usé este bastón de la vida. En una ocasión, debido a la flaqueza de mi bolsillo, no probé bocado de él durante más de un mes.
Todo habitante