media pulgada a cuatro pulgadas de diámetro, y perfectamente esféricas. Estas van y vienen de un lado a otro en aguas poco profundas sobre un fondo arenoso, y a veces son arrojadas a la orilla. O bien son de hierba maciza, o tienen un poco de arena en el centro. Al principio se diría que fueron formadas por la acción de las olas, como un guijarro; sin embargo, las más pequeñas están hechas de materiales igualmente gruesos, de media pulgada de largo, y se producen solo en una estación del año. Además, sospecho que las olas no construyen tanto como desgastan un material que ya ha adquirido consistencia. Conservan su forma una vez secas durante un período indefinido.
¡El estanque de Flint! Tal es la pobreza de nuestra nomenclatura. ¿Qué derecho tenía aquel granjero sucio y estúpido, cuya granja lindaba con esta agua del cielo, cuyas orillas ha dejado desnudas sin piedad, para darle su nombre? Algún tacaño, que amaba más la superficie reflectante de un dólar, o de un centavo brillante, en el que podía ver su propia cara dura; que consideraba incluso a los patos silvestres que se posaban en él como intrusos; con los dedos convertidos en garras encorvadas y huesudas por el largo hábito de aferrarse a modo de arpía;—por eso no lleva mi nombre. No voy allí para verle ni para oír hablar de él; quien nunca lo vio, quien nunca se bañó en él, quien nunca lo amó, quien nunca lo protegió, quien nunca dijo una buena palabra por él, ni dio gracias a Dios por haberlo creado. Más bien que se le nombre por los peces que nadan en él, las aves silvestres o los cuadrúpedos que lo frecuentan, las flores silvestres que crecen en sus orillas, o algún hombre o niño salvaje cuyo hilo de la historia esté entrelazado con el suyo; no por aquel que no pudo mostrar más título sobre él que la escritura que un vecino de su calaña o la legislatura le dio—aquel que solo pensaba en su valor monetario; cuya presencia acaso maldijo todas las orillas; que agotó la tierra a su alrededor,