El campo de judías

ampollaba los pies. Allí el sol me iluminaba para azadonar judías, avanzando y retrocediendo con paso lento sobre aquella tierra alta, amarilla y pedregosa, entre las largas hileras verdes, de quince varas, terminando un extremo en un bosquecillo de robles enanos donde podía descansar a la sombra, y el otro en un campo de zarzamoras donde las bayas verdes profundizaban sus matices para el momento en que completaba otra pasada. Arrancar las malas hierbas, echar tierra fresca alrededor de los tallos de las judías y alentar esta hierba que yo había sembrado, hacer que la tierra amarilla exprese su pensamiento estival en hojas y flores de judía en lugar de ajenjo, menta silvestre y grama, hacer que la tierra diga judías en lugar de hierba: este era mi trabajo diario. Como contaba con poca ayuda de caballos o bueyes, o de hombres o muchachos contratados, o de aperos de labranza mejorados, era mucho más lento y llegué a intimar mucho más de lo habitual con mis judías. Pero el trabajo de las manos, incluso cuando se lleva al borde de la rutina pesada, tal vez nunca sea la peor forma de ociosidad. Posee una moralidad constante e imperecedera, y para el estudioso produce un resultado clásico. Un verdadero agricola laboriosus era yo para los viajeros que se dirigían hacia el oeste por Lincoln y Wayland rumbo a sabe Dios dónde; ellos sentados cómodamente en sus ligeros carruajes, con los codos en las rodillas y las riendas colgando flojas en guirnaldas; yo, el nativo de la tierra, hogareño y laborioso. Pero pronto mi granja quedó fuera de su vista y de su pensamiento. Era el único campo abierto y cultivado en mucho a ambos lados del camino, así que le sacaban el máximo partido; y a veces el hombre en el campo oía más chismes y comentarios de viajeros de lo que se pretendía que llegara a sus oídos: «¡Judías tan tarde! ¡Guisantes tan tarde!» —pues yo seguía sembrando cuando otros ya habían empezado a azadonar—, el labrador clerical no lo había sospechado. «Maíz, muchacho, para forraje; maíz para forraje». «¿Vive ahí?», le pregunta la cofia negra al abrigo gris; y el granjero de duras facciones detiene tirando de las riendas a su agradecido jamelgo para preguntar qué estás haciendo donde no ve abono en el surco, y