descubrirlo tal como uno hacía con ella. No interpretaba ningún papel. Los hombres le pagaban un salario por su trabajo, y así ayudaban a alimentarlo y vestirlo; pero él jamás intercambiaba opiniones con ellos. Era tan simple y naturalmente humilde —si es que puede llamarse humilde a quien nunca aspira— que la humildad no constituía en él ninguna cualidad distinta, ni era capaz de concebirla. Los hombres más sabios eran semidioses para él. Si le decías que tal o cual persona venía en camino, actuaba como si pensara que algo tan grandioso no esperaría nada de él, sino que asumiría toda la responsabilidad y permitiría que él siguiera siendo olvidado. Jamás oyó el sonido de la alabanza. Reverenciaba en particular al escritor y al predicador. Sus actuaciones eran milagros. Cuando le dije que yo escribía bastante, creyó durante mucho tiempo que me refería meramente a la caligrafía, pues él mismo sabía escribir con una letra notablemente buena. A veces encontraba el nombre de su parroquia natal bellamente escrito en la nieve junto al camino, con el acento francés correcto, y sabía que él había pasado por allí. Le pregunté si alguna vez había deseado escribir sus pensamientos. Dijo que había leído y escrito cartas para quienes no sabían hacerlo, pero que jamás había intentado escribir pensamientos; no, no podía, ¡no sabía qué poner primero, eso lo mataría, y además había que prestar atención a la ortografía al mismo tiempo!
Oí que un hombre sabio y distinguido, un reformador, le preguntó si no deseaba que el mundo cambiara; pero él respondió con una risita de sorpresa en su acento canadiense, sin saber que tal pregunta se hubiera planteado jamás: «No, me gusta bastante tal como está». A un filósofo le habría sugerido muchas cosas tratar con él. Para un extraño parecía no saber nada de las cosas en general; sin embargo, a veces veía en él a un hombre a quien no había visto antes, y no sabía si era tan