Cuando tenía cuatro años, según recuerdo perfectamente, me trajeron desde Boston hasta este, mi pueblo natal, a través de estos mismos bosques y este campo, hasta la charca. Es uno de los escenarios más antiguos grabados en mi memoria.
Y ahora, esta misma noche, mi flauta ha despertado los ecos sobre esa misma agua. Los pinos siguen en pie aquí, más viejos que yo; o, si algunos han caído, he cocinado mi cena con sus tocones, y un nuevo crecimiento surge por todas partes, preparando otro aspecto para nuevos ojos infantiles.
Casi la misma hierba de San Juan brota de la misma raíz perenne en este pasto, e incluso yo he contribuido por fin a poblar aquel paisaje fabuloso de mis sueños infantiles, y uno de los resultados de mi presencia e influencia se deja ver en estas hojas de frijol, tallos de maíz y matas de patatas.
Planté unas dos acres y media de tierras altas; y como solo hacía unos quince años que la tierra había sido desbrozada, y yo mismo había sacado dos o tres brazas de tocón, no le puse abono; pero en el curso del verano resultó, por las puntas de flecha que saqué al carpir, que una nación extinta había habitado antiguamente aquí y plantado maíz y frijoles antes de que los hombres blancos vinieran a desbrozar la tierra, y así, en cierta medida, habían agotado el suelo para este mismo cultivo.
Antes de que ninguna marmota o ardilla hubiera cruzado el camino, o el sol se hubiera elevado por encima de los robles enanos, mientras todo el rocío aún estaba presente, aunque los granjeros me lo advirtieran —yo les aconsejaría que hagan todo su trabajo si es posible mientras el rocío está presente—, comencé a nivelar las filas de altaneras malas hierbas en mi campo de judías y a echar polvo sobre sus cabezas. Temprano por la mañana trabajaba descalzo, retozando como un artista plástico en la arena húmeda y desmenuzable, pero más tarde, avanzado el día, el sol me