sentado sobre un celemín en los campos para evitar que el ganado y él mismo se extraviaran, me visitó y expresó el deseo de vivir como yo lo hacía. Me dijo, con la mayor sencillez y verdad, muy superior, o más bien inferior, a cualquier cosa que se llame humildad, que estaba «deficiente de entendimiento». Esas fueron sus palabras. El Señor lo había hecho así, aunque suponía que el Señor se preocupaba tanto por él como por cualquier otro. > «Siempre he sido así —dijo—, desde mi infancia; nunca tuve mucha mente; no era como los otros niños; soy débil de la cabeza. Fue la voluntad del Señor, supongo». Y allí estaba él para probar la verdad de sus palabras. Era un enigma metafísico para mí. Rara vez he encontrado a un semejante en un terreno tan prometedor: era tan sencillo y sincero y tan verdad todo lo que decía. Y, a decir verdad, en la misma proporción en que parecía humillarse, era exaltado. Al principio no sabía si era el resultado de una política sabia. Parecía que a partir de una base de verdad y franqueza tan firme como la que había establecido el pobre indigente falto de juicio, nuestro trato podría avanzar hacia algo mejor que el trato de los
Recibí algunas visitas de entre aquellos que comúnmente no se cuentan entre los pobres del pueblo, pero que deberían estarlo; que se cuentan entre los pobres del mundo, en cualquier caso; huéspedes que apelan, no a tu hospitalidad, sino a tu hospital-idad ; que desean fervientemente ser ayudados, y prefacio su apelación con la información de que están resueltos, entre otras cosas, a no ayudarse jamás a sí mismos. Exijo de un visitante que no esté pasando hambre en realidad, aunque pueda tener el mejor apetito del mundo, sin importar cómo lo haya conseguido. Los objetos de caridad no son huéspedes. Hombres que no sabían cuándo había terminado su visita, aunque yo volvía a mis asuntos, respondiéndoles desde una distancia cada vez