más difíciles para un escritor chino. Estos caracteres miden a veces cuatro pies de largo. Un día fuimos invitados a entrar en la sala del trono para ver a Su Majestad hacer algunos de estos caracteres. Cuando entré en el Gran Salón, Su Majestad y las Damas ya estaban allí. Ella estaba removiendo un gran tazón de tinta china, pues es muy meticulosa en cuanto a su consistencia y fluidez. Cuando la tinta estuvo a su gusto, tomó de un eunuco cercano, que sostenía varios, un enorme pincel de mango corto que apenas podía asir con su pequeña mano. Probó dos o tres antes de encontrar uno que le agradara y, volviéndose hacia mí, dijo: «Ya ves que yo también tengo mis preferencias con los pinceles». Le pedí a la dama Yu-Keng que le dijera que yo pensaba que sus pinceles grandes eran más adecuados para mis manos y que los míos, más pequeños, habrían sido más apropiados para ella. Ella respondió riendo que prefería el pincel chino y que sus manos, por pequeñas que fueran, eran capaces de manejarlo de manera muy satisfactoria, lo cual no era una presunción vanagloriosa.
Cuando todo estuvo listo, y el enorme rollo desplegado ante ella sobre una mesa, mojó su pincel en el tintero, sostenido por el eunuco, y comenzó el primer trazo de uno de esos famosos caracteres, en los cuales se dice que iguala a los escritores más expertos de China.
Me asombró ver la firmeza de su muñeca y la hermosa claridad de su trazo, que no se desviaba ni un pelo de la línea que deseaba seguir. Hizo seis grandes caracteres en seis de los rollos. Estos caracteres significaban «Paz», «Prosperidad», «Longevidad», etcétera.
Cuando hubo terminado estos, dijo que temía que su mano ya no tuviera la firmeza necesaria para hacer otro.