La historia no carece de un paralelo en la literatura clásica.
Así como Moctezuma aguardó la aproximación de Cortés, el viejo rey Latino aguardó la llegada de Eneas y sus guerreros troyanos; negándose a dar batalla o a luchar contra los destinos, y refrenando a su impetuoso pueblo al citar el oráculo.
A lo largo del horizonte occidental de Cholula, a una distancia de ocho leguas, corre la cordillera que separa la llanura de Huitzilapan del valle de México. Y como centinelas sobre ella se alzan, muy próximos, los dos picos volcánicos del Popocatépetl y el Iztaccíhuatl, términos que significan respectivamente «la montaña que humea» y «la mujer blanca», y que resultan de veras muy acertados; el primero sugerido por las frecuentes erupciones, el segundo por el manto de nieve que cae como una capa de tilmatli desde los hombros de una mujer. La tradición cuenta que el Iztaccíhuatl era la esposa de su vecino, cuyos ruidos y vapores eran causados por las agonías de los tiranos que allí sufrían purificación antes de poder entrar en el descanso final. Mientras los españoles se hallaban en Cholula, el Popocatépetl estaba en erupción, un mal augurio para los indios, que presagiaba los disturbios que pronto abrumarían al país. Interesado por un espectáculo tan curioso y novedoso, y deseoso de averiguar por sí mismo y para el rey el «secreto de este humo», Cortés accedió a dejar que Ordaz ascendiera al volcán. Los indios trataron de disuadirlo de una empresa que nunca se había intentado y que, en su opinión, seguramente le costaría la vida a quien se aventurara en ella. Esto hizo que Ordaz tuviera aún más deseos de mostrar su osadía y, acompañado por nueve hombres, partió bajo la guía de algunos ciudadanos y cargadores que habían sido persuadidos para ir parte del camino. No habían subido mucho hacia la región más fría antes de que el suelo tembloroso y la lluvia de ceniza hicieran detenerse al grupo. Ordaz y dos