CAPÍTULO XXXIV. LA CONQUISTA CONSUMADA. Julio-agosto de 1521.

El ocio del que disfrutaba en Guatemala, interrumpido casi solo por la inspección de su hacienda, le brindó la oportunidad de entregarse a los devaneos de antaño. Las historias de hazañas estaban casi todas vinculadas al gran Cortés, famoso en todos los labios; sin embargo, esa fama se había adquirido con la ayuda de soldados que, al igual que él, habían sido confinados a un rincón oscuro de los vastos dominios por ellos conquistados. No le parecía justo al veterano curtido en mil batallas que los frutos de una labor conjunta recayeran en uno o dos solos; ni que él mismo fuera considerado mucho menos que cientos de advenedizos cuyas únicas acciones habían sido cosechar el campo ganado por él y sus camaradas. Contaría su historia a toda costa; y de inmediato comenzó a ordenar los apuntes redactados durante su carrera y a descorrer las cortinas de la memoria en busca de una visión retrospectiva. Mientras estaba en ello, dio con la historia de Gómara y, al percibir «su gran retórica y mi obra tan burda, dejé de escribir y hasta sentí vergüenza de que apareciera entre personas notables». Pero al descubrir que el biógrafo de Cortés había cometido muchos errores y había matizado la narración en favor de su mecenas, volvió a empuñar la pluma con el doble propósito de corregir tales errores y de reivindicar a sus menospreciados compañeros. Llevó a cabo su plan con fidelidad, registrando nombre tras nombre de hombres valientes que dieron lustre a la bandera, que arriesgaron libremente la vida en encuentros audaces o que exhalaron su último suspiro por la Iglesia y el rey. Si bien se detiene con afecto en los humildes compañeros cuya causa hizo suya, apenas resta mérito a los líderes y caballeros. Describe su apariencia y sus rasgos con una fidelidad gráfica que parece traerlos ante nosotros en persona; les concede generosamente todo el mérito y, si no escatima sus vicios, rara vez los presenta con un espíritu caviloso o malintencionado.