No hay suerte en la reputación literaria.
Los que emiten el veredicto final sobre cada libro no son los lectores parciales y ruidosos de la hora en que aparece, sino un tribunal como de ángeles, un público que no puede ser sobornado, ni suplicado ni intimidado, el que decide sobre el derecho de cada hombre a la fama.
Solo descienden aquellos libros que merecen perdurar.
Los cantos dorados, el vitela y el tafilete, y los ejemplares de cortesía a todas las bibliotecas no mantendrán un libro en circulación más allá de su fecha intrínseca. Debe marchar con todos los Noble and Royal Authors de Walpole hacia su destino.
Blackmore, Kotzebue o Pollok podrán perdurar por una noche, pero Moisés y Homero permanecen para siempre.
No hay en el mundo en un momento dado más de una docena de personas que lean y entiendan a Platón—nunca las suficientes para pagar una edición de sus obras; sin embargo, a cada generación estas llegan debidamente, por el bien de esas pocas personas, como si Dios las trajere en su mano. «Ningún libro», dijo Bentley, «fue jamás desacreditado por nadie sino por sí mismo». La permanencia de todos los libros no se fija por ningún esfuerzo, amistoso u hostil, sino por su propia gravedad específica, o la importancia intrínseca de su contenido para la mente constante del hombre. «No te preocupes demasiado por la luz sobre tu estatua», le dijo Miguel Ángel al joven escultor; «la luz de la plaza pública pondrá a prueba su valor».
Del mismo modo, el efecto de cada acción se mide por la profundidad del sentimiento de donde proviene.