resultado colado mágicamente. Todo techo es agradable a la vista hasta que se levanta; entonces hallamos tragedia y mujeres que gimen y esposos de mirada dura y cataclismos de Leteo, y los hombres preguntan: «¿Qué hay de nuevo?», como si lo viejo fuera tan malo. ¿Cuántos individuos podemos contar en la sociedad? ¿Cuántas acciones? ¿Cuántas opiniones? Gran parte de nuestro tiempo es preparación, gran parte es rutina y gran parte retrospectiva, de modo que la esencia del genio de cada hombre se contrae a unas pocas horas. La historia de la literatura —tómese el resultado neto de Tiraboschi, Warton o Schlegel— es la suma de muy pocas ideas y de muy pocos relatos originales; todo lo demás es variación de estos. Así, en esta gran sociedad que se extiende a nuestro alrededor, un análisis crítico hallaría muy pocas acciones espontáneas. Es casi todo costumbre y sentido basto. Hay incluso pocas opiniones, y estas parecen orgánicas en quienes las expresan, y no perturban la necesidad universal.
¡Qué opio se infunde en todo desastre! Se muestra formidable a medida que nos acercamos, pero al fin no hay fricción áspera y rasposa, sino las superficies más resbaladizas y deslizantes. Caemos suavemente sobre un pensamiento; Ate Dea es clemente—
“Sobre las cabezas de los hombres caminando en lo alto, Con pies tiernos pisando muy suave.”
Las personas se lamentan y se apenan de sí mismas, pero no están ni con mucho tan mal como dicen. Hay estados de ánimo en los que cortejamos el sufrimiento, con la esperanza de que al menos aquí hallaremos la realidad, las cumbres agudas y las aristas de la verdad. Pero resulta ser decorado y falsificación. Lo único que la pena me ha enseñado es a saber cuán superficial es. Esta, como todo lo demás, juguetea en la superficie y jamás me introduce en la realidad, por cuyo contacto pagaríamos incluso el alto precio de hijos y amantes. ¿Fue Boscovich quien descubrió que los cuerpos nunca entran en contacto? Pues bien, las almas nunca tocan sus