La experiencia más pobre es lo suficientemente rica para todos los propósitos de expresar el pensamiento. ¿Para qué codiciar el conocimiento de nuevos hechos? El día y la noche, la casa y el jardín, unos pocos libros, unas pocas acciones, nos sirven tan bien como lo harían todos los oficios y todos los espectáculos. Estamos lejos de haber agotado el significado de los pocos símbolos que usamos. Todavía podemos llegar a usarlos con una sencillez terrible. No es necesario que un poema sea largo. Cada palabra fue en su día un poema. Cada nueva relación es una nueva palabra. Asimismo, usamos los defectos y las deformidades con un propósito sagrado, expresando así nuestra sensación de que los males del mundo lo son solo para el ojo malvado. En la mitología antigua, observan los mitólogos, se atribuyen defectos a las naturalezas divinas, como la cojera a Vulcano, la ceguera a Cupido y cosas por el estilo —para significar exuberancias.
Pues así como la dislocación y el desprendimiento de la vida de Dios es lo que hace que las cosas sean feas, el poeta, que vuelve a unir las cosas a la naturaleza y al Todo —volviendo a unir incluso las cosas artificiales y las violaciones de la naturaleza con la naturaleza mediante una visión más profunda—, se deshace con gran facilidad de los hechos más desagradables. Los lectores de poesía ven el pueblo fabril y el ferrocarril, y se imaginan que la poesía del paisaje queda rota por estos; pues estas obras de arte aún no están consagradas en su lectura; pero el poeta las ve caer dentro del gran Orden no menos que la colmena o la red geométrica de la araña. La naturaleza las adopta muy rápidamente en sus círculos vitales, y el tren de vagones deslizantes lo ama como a los suyos propios. Además, en una mente centrada, no importa cuántos inventos mecánicos exhibas. Aunque añadas millones, y por muy sorprendentes que sean, el hecho de la mecánica no ha ganado el peso de un grano. El hecho