quedaron mudos y, tras una pausa, se levantaron todos juntos con fervor, exclamando: “Partamos con él inmediatamente”». Los hombres, de todas las maneras, son mejores de lo que parecen. Les gusta la adulación por un momento, pero conocen la verdad para sí mismos. Es una cobardía necia la que nos impide confiar en ellos y decirles la verdad descarnada. Se indignarán por tu honestidad un instante, te la agradecerán para siempre. ¿Qué es lo que deseamos de corazón el uno del otro? ¿Acaso ser complacidos y adulados? No, sino ser convencidos y puestos al descubierto, que nos avergoncemos de nuestras tonterías de todo tipo y que se nos convierta en hombres, en lugar de fantasmas y apariciones. Estamos cansados de deslizarnos como espectros por el mundo, que es de por sí tan frágil e irreal. Anhelamos un sentido de la realidad, aunque llegue en golpes de dolor. Explico así —por este amor varonil a la verdad— aquellos excesos y errores en los que a menudo caen almas de gran vigor, pero de no igual perspicacia. Sienten la pobreza en el fondo de toda la aparente opulencia del mundo. Saben la velocidad con la que atraviesan directamente la delgada mascarada, y conciben un disgusto por la indigencia de la naturaleza: Rousseau, Mirabeau, Charles Fox, Napoleón, Byron —y fácilmente podría añadir nombres más cercanos, de jinetes furiosos que azuzan tanto a sus corceles, en la violencia de vivir para olvidar su ilusión—: querrían saber lo peor y pisar los suelos del infierno. Los héroes de la fama antigua y moderna, Cimón, Temístocles, Alcibíades, Alejandro, César, han tratado la vida y la fortuna como un juego que debe jugarse bien y con destreza, pero cuya apuesta no debe valorarse tanto como para que, en cualquier momento, no pueda considerarse una bagatela ligera como el aire y abandonarse. César, justo antes de la batalla de Farsalia, conversa con el sacerdote egipcio acerca de las fuentes del Nilo, y se ofrece a abandonar el ejército, el imperio y a Cleopatra si le muestra esas misteriosas fuentes.
La misma magnanimidad se muestra en nuestras relaciones sociales, a saber, en la preferencia que cada hombre concede a la compañía de sus superiores sobre la de sus iguales. Todo lo que un hombre tiene lo dará