universal; por el magnetismo, no por las agujas. La vida humana y sus personas son pobres pretensiones empíricas. Una influencia personal es un ignis fatuus. Si dicen que es grande, es grande; si dicen que es pequeña, es pequeña; la ves y no la ves, por turnos; toma todo su tamaño de la estimación momentánea de quienes hablan: el fuego fatuo se desvanece si te acercas demasiado, se desvanece si te alejas demasiado, y solo brilla en un ángulo. ¿Quién puede decir si Washington es un gran hombre o no? ¿Quién puede decir si Franklin lo es? Sí, ¿o cualquiera que no sean los doce, o seis, o tres grandes dioses de la fama? Y ellos también se difuminan y se desvanecen ante lo eterno.
Somos criaturas anfibias, armadas para dos elementos, dotadas de dos series de facultades, las particulares y las católicas. Ajustamos nuestro instrumento para la observación general, y barremos los cielos con la misma facilidad con que distinguimos una sola figura en el paisaje terrestre. Somos prácticamente hábiles en detectar elementos para los cuales no tenemos cabida en nuestra teoría, y ningún nombre. Así, somos muy sensibles a una influencia atmosférica en los hombres y en los cuerpos de hombres, que no se explica en una suma aritmética de todas sus propiedades mensurables. Hay un genio de una nación, que no se encuentra en los ciudadanos numéricos, sino que caracteriza a la sociedad. Inglaterra, la fuerte, puntual, práctica, bien hablada Inglaterra, no la hallaría si fuera a la isla a buscarla. En el parlamento, en el teatro, en las mesas de cena, podría ver a un gran número de hombres ricos, ignorantes, leídos, convencionales, orgullosos —a muchas ancianas—, y en ninguna parte al inglés que pronunció los buenos discursos, combinó las precisas máquinas y realizó las audaces y enérgicas acciones. Peor aún es en América, donde, por la agilidad intelectual de la raza, el genio del país es más espléndido en su promesa y más leve en su