Había en él esa percepción que convierte al poeta o al vidente en un objeto de asombro y terror, a saber: que un mismo hombre o una misma sociedad de hombres pueden presentar un aspecto ante sí mismos y ante sus compañeros, y un aspecto diferente ante inteligencias superiores.
Ciertos sacerdotes, a quienes describe conversando muy doctamente entre sí, se aparecían a los niños que estaban a cierta distancia como caballos muertos; y muchas semejantes falsas apariencias.
Y al instante la mente se pregunta si estos peces bajo el puente, los bueyes de allí en el pastizal, aquellos perros en el corral, son inmutablemente peces, bueyes y perros, o solo lo parecen a mí, y tal vez a sí mismos se aparezcan como hombres rectos; y si yo aparezco como un hombre ante todos los ojos.
Los brahmanes y Pitágoras plantearon la misma cuestión, y si algún poeta ha sido testigo de la transformación, sin duda la ha hallado en armonía con diversas experiencias. Todos hemos visto cambios tan considerables en el trigo y en las orugas.
Él es el poeta, y nos atraerá con amor y terror, quien ve a través de la vestidura fluida la naturaleza firme, y puede proclamarla.
Busco en vano al poeta que describo. No nos dirigimos a la vida con la suficiente claridad o con la suficiente profundidad, ni nos atrevemos a cantar nuestros propios tiempos y circunstancias sociales. Si llenáramos el día de valentía, no retrocederíamos ante su celebración. El tiempo y la naturaleza nos otorgan muchos dones, mas todavía no al hombre oportuno, a la nueva religión, al reconciliador, que todas las cosas aguardan. La alabanza a Dante radica en que se atrevido a escribir su autobiografía en clave colosal, o en la universalidad. Aún no hemos tenido en América