hace que la peculiaridad de cada hombre sobreabunde. Aquí, entre las granjas, aducimos a los eruditos como ejemplos de esta traición. Son las víctimas de la expresión según la naturaleza. Ustedes que ven al artista, al orador, al poeta, demasiado de cerca, y encuentran que su vida no es más excelente que la de los mecánicos o los granjeros, y que ellos mismos son víctimas de la parcialidad, muy huecos y demacrados, y los declaran fracasos, no héroes, sino charlatanes, concluyen muy razonablemente que estas artes no son para el hombre, sino que son una enfermedad. Sin embargo, la naturaleza no les dará la razón. La naturaleza irresistible hizo a los hombres así, y hace a legiones más de tales, todos los días. Aman al muchacho que lee en un libro, que contempla un dibujo o un molde; pero ¿qué son estos millones que leen y observan, sino escritores y escultores incipientes? Añadan un poco más de esa cualidad que ahora lee y ve, y tomarán la pluma y el cincel. Y si uno recuerda con cuánta inocencia empezó a ser artista, percibe que la naturaleza se unió con su enemigo. Un hombre es una imposibilidad de oro. La línea por la que debe caminar tiene el espesor de un cabello. El sabio, por exceso de sabiduría, se convierte en un tonto.
Con qué facilidad, si el destino lo consintiera, podríamos conservar para siempre estos hermosos límites y ajustarnos, de una vez por todas, al cálculo perfecto del reino de la causa y el efecto conocidos. En la calle y en los periódicos, la vida parece un asunto tan sencillo que la resolución varonil y la fidelidad a la tabla de multiplicar en cualquier circunstancia garantizan el éxito. ¡Pero ay!, de pronto llega un día, ¿o es tan solo media hora?, con su murmullo angelical —¡que desconcierta las conclusiones de las naciones y de los años! Mañana de nuevo todo parecerá real y anguloso, se restablecerán las normas habituales, el sentido común será tan raro como el genio —es la base del genio—, y la experiencia será manos y pies para toda empresa;—y, sin embargo, quien condujera sus negocios bajo este entendimiento iría rápidamente a la bancarrota.