hacemos amigos de la materia, a la que el parloteo ambicioso de las escuelas nos persuadiría a despreciar. Nunca podemos separarnos de ella; la mente ama su antiguo hogar: como el agua para nuestra sed, así son la roca y la tierra para nuestros ojos, nuestras manos y nuestros pies. Es agua firme; es llama fría; ¡qué salud, qué afinidad! Siempre un viejo amigo, siempre como un querido amigo y hermano, cuando charlamos afectada con extraños, este rostro honesto se presenta, se toma una grave libertad con nosotros y nos avergüenza hasta quitarnos las tonterías. Las ciudades no dan a los sentidos humanos suficiente espacio. Salimos a diario y de noche a alimentar los ojos con el horizonte, y exigimos tanta amplitud, tal como necesitamos el agua para nuestro baño. Hay todos los grados de influencia natural, desde estos poderes de cuarentena de la naturaleza hasta sus más queridas y solemnes ministraciones a la imaginación y al alma. Está el cubo de agua fría del manantial, la fogata de leña a la que el viajero entumecido acude en busca de salvación, y está la sublime moraleja del otoño y del mediodía. Nos acurrucamos en la naturaleza y extraemos nuestra subsistencia como parásitos de sus raíces y granos, y recibimos destellos de los cuerpos celestes, que nos convocan a la soledad y profetizan el más remoto futuro. El cénit azul es el punto en el que el romanticismo y la realidad se encuentran. Pienso que si fuéramos arrebatados hacia todo lo que soñamos del cielo, y conversáramos con Gabriel y Uriel, el cielo superior sería todo lo que quedaría de nuestro atrezo.
Parece como si no fuera del todo profano el día en que hemos prestado atención a algún objeto natural. La caída de los copos de nieve en el aire quieto, preservando en cada cristal su forma perfecta; el soplar del aguanieve sobre una vasta extensión de agua y sobre las llanuras; el campo de centeno que se agita; el remedado oleaje de hectáreas de houstonia, cuyos