¡Qué sabio parece el mundo cuando se detallan ampliamente las leyes y los usos de las naciones, y se considera la integridad del sistema municipal! No falta nada. Si acudes a los mercados y a las aduanas, a las oficinas de aseguradores y notarios, a las oficinas de los inspectores de pesos y medidas, de inspección de provisiones, parecerá como si un solo hombre lo hubiera hecho todo. Vayas donde vayas, un ingenio semejante al tuyo se te ha adelantado y ha materializado su pensamiento. Los misterios eleusinos, la arquitectura egipcia, la astronomía india, la escultura griega, demuestran que siempre ha habido hombres clarividentes y eruditos en el planeta. El mundo está lleno de lazos masónicos, de gremios, de legiones de honor secretas y públicas; el de los eruditos, por ejemplo; y el de los caballeros, que fraternizan con la clase alta de todos los países y de todas las culturas.
Me llama mucho la atención en la literatura la impresión de que una sola persona escribió todos los libros; como si el director de un periódico hubiera apostado a su cuerpo de reporteros en distintas zonas del campo de acción, y relevara a unos por otros de vez en cuando; pero hay tanta igualdad e identidad tanto de juicio como de punto de vista en la narración que es claramente la obra de un único caballero que todo lo ve y todo lo oye. Ayer eché un vistazo a la Odisea de Pope: es tan correcta y elegante según nuestro canon de hoy como si estuviera recién escrita. La modernidad de todos los buenos libros parece otorgarme una existencia tan vasta como la humanidad. Lo que está bien hecho siento como si lo hubiera hecho yo; de lo que está mal hecho no me preocupo. Los pasajes de pasión de Shakespeare (por ejemplo, en Lear y Hamlet) están en el dialecto mismo del año en curso. En el uso que hago de los libros, vuelvo a ser fiel al conjunto por encima de las partes. Encuentro el mayor placer al leer un libro de la manera menos halagüeña para el autor. Leo