quince años, y al final salimos con una bolsa de viento, una memoria de palabras, y no sabemos nada. No sabemos usar nuestras manos, ni nuestras piernas, ni nuestros ojos, ni nuestros brazos. No conocemos una raíz comestible en los bosques, no sabemos orientarnos por las estrellas, ni la hora del día por el sol. Ya es mucho si sabemos nadar y patinar. Tememos a un caballo, a una vaca, a un perro, a una serpiente, a una araña. La regla romana era no enseñarle a un muchacho nada que no pudiera aprender de pie. La vieja regla inglesa era: «Todo el verano en el campo y todo el invierno en el estudio». Y parece que un hombre debería aprender a sembrar, o a pescar, o a cazar, para poder asegurarse el sustento a toda costa, y no ser una carga para sus amigos y semejantes. Las lecciones de la ciencia también deben ser experimentales. La visión del planeta a través de un telescopio vale más que todo el curso de astronomía; la descarga de la chispa eléctrica en el codo supera a todas las teorías; el sabor del óxido nitroso, la erupción de un volcán artificial, son mejores que volúmenes de química.
Uno de los rasgos del nuevo espíritu es la inquisición que fijó sobre nuestra devoción escolástica a las lenguas muertas. Las lenguas antiguas, con gran belleza de estructura, contienen restos maravillosos de genio, que atraen, y siempre atraerán, a ciertos hombres afines —hombres griegos y hombres romanos— en todos los países, hacia su estudio; pero por una somnolencia maravillosa del uso, habían exigido el estudio de todos los hombres. Una vez (digamos hace dos siglos), el latín y el griego tuvieron una relación estricta con toda la ciencia y la cultura que había en Europa, y las matemáticas tuvieron una importancia momentánea en alguna era de actividad en la ciencia física. Estas cosas se estereotiparon como educación, según es la costumbre de los hombres. Pero el Buen Espíritu nunca se preocupó por los colegios, y aunque todos los hombres