Thomas Carlyle, con su gusto natural por lo varonil y audaz en el carácter, no ha permitido que ningún rasgo heroico de sus favoritos decaiga en sus cuadros biográficos e históricos. Antes, Robert Burns nos ha regalado una canción o dos. En las Misceláneas de Harleian hay una relación de la batalla de Lützen que merece ser leída. Y la Historia de los sarracenos de Simon Ockley relata los prodigios de valor individual, con una admiración tanto más evidente por parte del narrador cuanto que parece pensar que su puesto en la Oxford cristiana le exige algunas protestas formales de aborrecimiento.
Pero si exploramos la literatura del Heroísmo, llegaremos rápidamente a Plutarco, que es su Doctor e historiador. A él le debemos el Brásidas, el Dión, el Epaminondas, el Escipión de antaño, y debo pensar que le estamos más profundamente endeudados que a todos los escritores antiguos. Cada una de sus Vidas es una refutación al desaliento y la cobardía de nuestros teóricos religiosos y políticos. Un valor indómito, un estoicismo no de las escuelas sino de la sangre, brilla en cada anécdota y le ha dado a ese libro su inmensa fama.
Necesitamos libros de esta agria virtud catártica más que libros de ciencia política o de economía doméstica. La vida es un festival solo para los sabios. Vista desde el rincón y la chimenea de la prudencia, presenta un aspecto harapiento y peligroso. Las violaciones de las leyes de la naturaleza por parte de nuestros antecesores y de nuestros contemporáneos son castigadas también en nosotros. La enfermedad y la deformidad que nos rodean atestiguan la infracción de las leyes naturales, intelectuales y morales, y a menudo la violación sobre la violación engendra semejante miseria compuesta. Un tétanos que dobla la cabeza de un hombre hacia sus talones;