según las máximas de este mundo, coherente y fiel a ellas; el otro inflamado de todos los sentimientos divinos, pero aferrándose también a los placeres de los sentidos, sin someterse a su ley. Ese es un dolor que todos sentimos, un nudo que no podemos desatar. El caso de Tasso no es infrecuente en la biografía moderna. Un hombre de genio, de temperamento ardiente, negligente con las leyes físicas, entregado a la autocomplacencia, se vuelve de pronto desdichado, querulante, un «pariente incómodo», una espina para sí mismo y para los demás.
El erudito nos avergüenza con su doble vida. Mientras actúa algo superior a la prudencia, es admirable; cuando se necesita el sentido común, es un estorbo. Ayer, César no fue tan grande; hoy, el criminal al pie de la horca no es más desgraciado. Ayer, radiante con la luz de un mundo ideal en el que vive, el primero de los hombres; y ahora oprimido por necesidades y por dolencias, por las cuales debe culparse a sí mismo. Se parece a los patéticos balbuceantes que los viajeros describen como frecuentes en los bazares de Constantinopla, que