leaf, and Homer no more should be heard of. It is much to know that poetry has been written this very day, under this very roof, by your side. What! that wonderful spirit has not expired! These stony moments are still sparkling and animated! I had fancied that the oracles were all silent, and nature had spent her fires; and behold! all night, from every pore, these fine auroras have been streaming. Everyone has some interest in the advent of the poet, and no one knows how much it may concern him. We know that the secret of the world is profound, but who or what shall be our interpreter, we know not. A mountain ramble, a new style of face, a new person, may put the key into our hands. Of course the value of genius to us is in the veracity of its report. Talent may frolic and juggle; genius realizes and adds. Mankind in good earnest have availed so far in understanding themselves and their work, that the foremost watchman on the peak announces his news. It is the truest word ever spoken, and the phrase will be the fittest, most musical, and the unerring voice of the world for that time.
Todo lo que llamamos historia sagrada atestigua que el nacimiento de un poeta es el acontecimiento principal de la cronología. El hombre, por muy engañado que haya sido, sigue aguardando la llegada de un hermano que pueda mantenerlo firme ante una verdad hasta que la haya hecho suya. ¡Con qué alegría empiezo a leer un poema en el que confío como en una inspiración! Y ahora mis cadenas van a romperse; ascenderé por encima de estas nubes y aires opacos en los que vivo —opacos, aunque parezcan transparentes— y desde el cielo de la verdad veré y comprenderé mis relaciones. Eso me reconciliará con la vida y renovará la naturaleza, ver las naderías animadas por una tendencia y saber lo que estoy haciendo. La vida ya no será un ruido; ahora veré a los hombres y a las mujeres, y conoceré los signos por los cuales se les puede distinguir de los necios y de los satanes.