quien sumaba a sus grandes capacidades la disposición más sociable y un amor real por los hombres. La historia parlamentaria guarda pocos pasajes tan buenos como el debate en el que Burke y Fox se separaron en la Cámara de los Comunes; cuando Fox instó a su viejo amigo las demandas de la antigua amistad con tanta ternura que la cámara se vio conmovida hasta las lágrimas. Otra anécdota se ajusta tanto a mi tema que debo arriesgar el relato. Un comerciante que llevaba tiempo acosándole por un pagaré de tres guineas le un día contando oro y le exigió el pago: —«No —dijo Fox—, le debo este dinero a Sheridan; es una deuda de honor; si me ocurriera algún accidente, él no tiene nada que mostrar». —«Entonces —dijo el acreedor—, convierto mi deuda en una deuda de honor», y desgarró el pagaré en pedazos. Fox agradeció al hombre su confianza y le pagó, diciendo que «su deuda era de más antigua data y Sheridan tendría que esperar». Amante de la libertad, amigo del hindú, amigo del esclavo africano, poseía una gran popularidad personal; y Napoleón dijo de él con motivo de su visita a París en 1805: «El señor Fox ocupará siempre el primer lugar en una asamblea en las Tullerías».
Fácilmente podemos parecer ridículos en nuestro elogio de la cortesía, siempre que insistimos en la benevolencia como su fundamento. El fantasma pintado de la Moda se alza para verter una especie de burla sobre lo que decimos. Pero no me dejaré apartar ni de cierta indulgencia hacia la Moda como institución simbólica, ni de la creencia de que el amor es la base de la cortesía. Debemos alcanzar esto, si podemos; pero a toda costa debemos afirmar aquello. La vida debe gran parte de su espíritu a estos agudos contrastes. La Moda, que finge ser el honor, es a menudo, en la experiencia de todos los hombres, tan solo un código de salón de baile. Sin embargo, mientras sea el círculo más elevado en la imaginación de las mejores mentes del planeta, hay algo en ella necesario