un genio, de mirada tiránica, que supiera el valor de nuestros materiales incomparables y viera, en la barbarie y el materialismo de los tiempos, otro carnaval de los mismos dioses cuya imagen tanto admira en Homero; luego en la Edad Media; después en el calvinismo. Los bancos y los aranceles, el periódico y el caucus, el metodismo y el unitarismo, son planos y aburridos para la gente aburrida, pero descansan sobre los mismos cimientos de asombro que la ciudad de Troya y el templo de Delfos, y se desvanecen con la misma rapidez. Nuestras reuniones electorales, nuestros podios y su política, nuestras pesquerías, nuestros negros e indios, nuestros botes y nuestras repudiaciones, la ira de los granujas y la pusilanimidad de los hombres honestos, el comercio del norte, las plantaciones del sur, los desbroces del oeste, Oregón y Texas, aún siguen sin ser cantados. Aun así, América es un poema ante nuestros ojos; su amplia geografía deslumuerza la imaginación, y no tardará en hallar metros. Si no he hallado en mis compatriotas esa excelente combinación de dones que busco, tampoco pude ayudarme a fijar la idea del poeta leyendo de vez en cuando la colección de cinco siglos de poetas ingleses de Chalmers. Estos son ingenios más que poetas, aunque ha habido poetas entre ellos. Pero cuando nos atenemos al ideal del poeta, tenemos nuestras dificultades incluso con Milton y Homero. Milton es demasiado literario, y Homero demasiado literal e histórico.
Pero no soy lo suficientemente sabio para una crítica nacional, y debo emplear un poco más la vieja amplitud, para cumplir con el recado que la musa me dio para el poeta en lo tocante a su arte.
El arte es el camino del creador hacia su obra. Los caminos o métodos son ideales y eternos, aunque pocos hombres los ven jamás; ni el artista mismo en años, o en toda una vida, a menos que entre en las condiciones.