puede arroparse bien, puede estirarse las sábanas sobre la cabeza, puede creerse cómodo y a salvo, pero ese joven se arrastrará y se arrastrará suavemente hasta él y lo abrirá en canal. Estoy impidiendo que ese joven te haga daño en este mismo momento, con gran dificultad. Me resulta muy difícil contener a ese joven para que no se meta en tus entrañas. Ahora bien, ¿qué dices?
Le dije que le conseguiría la lima, y que le llevaría los restos de comida que pudiera, y que iría a verle a la batería, temprano por la mañana.
—¡Di "que Dios me parta un rayo si no es verdad"! —dijo el hombre.
Se lo dije, y me bajó.
—Ahora —continuó—, ¡te acuerdas de lo que has emprendido, y te acuerdas de ese joven, y te vuelves a casa!
—B-buenas noches, señor —balbuceé.
—¡Mucho de eso! —dijo, mirando a su alrededor sobre la llanura fría y húmeda—. ¡Ojalá fuera una rana! ¡O una anguila!
Al mismo tiempo, se abrazó el cuerpo tembloroso con ambos brazos —reteniéndose, como si quisiera mantenerse unido— y cojeó hacia el bajo muro de la iglesia. A medida que lo veía alejarse, esquivando con cuidado las ortigas y las zarzas que unían los montículos verdes, a mis ojos infantiles parecía como si estuviera eludiendo las manos de los muertos, que se estiraban con cautela desde sus tumbas para agarrarle el tobillo y tirar de él hacia adentro.
Cuando llegó al bajo muro de la iglesia, lo saltó como un hombre de piernas entumecidas y rígidas, y luego se volvió para buscarme.