presidiario que yo había reconocido se sentó detrás de mí con su aliento en los cabellos de mi cabeza.
—¡Adiós, Haendel! —gritó Herbert mientras nos poníamos en marcha. Pensé qué bendita fortuna era que hubiera encontrado para mí otro nombre que no fuera Pip.
Es imposible expresar con qué agudeza sentí la respiración del presidiario, no solo en la nuca, sino a lo largo de toda la columna vertebral. La sensación era como si me tocaran la médula con algún ácido punzante y penetrante, me ponía los dientes largos. Parecía tener más faena respiratoria que cualquier otro hombre, y hacer más ruido al realizarla; y era consciente de que se me encogía un hombro y se me subía de un lado, en mis denodados intentos por apartarlo.
El tiempo era miserablemente crudo, y los dos maldijeron el frío. Nos dejó a todos aletargados antes de haber avanzado mucho, y cuando dejamos atrás la Posada de la Mitad del Camino, por hábito cabeceábamos, temblábamos y guardábamos silencio.
Me quedé dormido, por mi parte, al sopesar la cuestión de si debía devolver un par de libras esterlinas a esta criatura antes de perderlo de vista, y de cuál sería la mejor manera de hacerlo. En el acto de inclinarme hacia adelante como si fuera a darme un baño entre los caballos, me desperté asustado y retomé la cuestión.
Pero debía de haber perdido el sentido más tiempo del que había creído, ya que, aunque no podía reconocer nada en la oscuridad y en las intermitentes luces y sombras de nuestros faroles, adiviné que estábamos en una zona de marismas por el viento frío y húmedo que soplaba hacia nosotros. Encogidos hacia adelante para buscar calor y hacerme pantalla contra el viento, los convictos estaban más cerca de mí que antes. Las primeras