«Supongo que se me pegará como la tos», dijo Biddy con tranquilidad, y siguió con su costura.
Siguiendo con mi idea mientras me echaba hacia atrás en la silla de madera y miraba a Biddy cosiendo con la cabeza inclinada hacia un lado, comencé a pensar que era una muchacha bastante extraordinaria.
Pues ahora recordaba que estaba igualmente versada en los términos de nuestro oficio, en los nombres de nuestras distintas clases de trabajo y en nuestras diversas herramientas. En suma, todo lo que yo sabía, lo sabía Biddy. En teoría, ya era tan buena herrera como yo, o mejor.
—Tú eres de esas, Biddy —le dije—, que aprovechan al máximo cada oportunidad. Nunca habías tenido una oportunidad antes de venir aquí, ¡y mira cuánto has mejorado!
Biddy me miró por un instante y siguió con su costura.
«Aunque yo fui tu primera maestra; ¿verdad?», dijo mientras cosía.
—¡Biddy! —exclamé, atónito—. ¡Pero si estás llorando!
—No, no lo estoy —dijo Biddy, levantando la vista y riendo—. ¿Qué se te ha metido en la cabeza?
¿Qué otra cosa pudo habérmelo metido en la cabeza sino el brillo de una lágrima al caer sobre su labor? Me senté en silencio, recordando la esclava que había sido hasta que la tía abuela de Mr. Wopsle superó con éxito esa mala costumbre de vivir, tan deseable de perder de vista por parte de alguna gente. Recordé las circunstancias desesperadas de las que había estado rodeada en la miserable tiendecita y la miserable y ruidosa escuelita nocturna, con aquel miserable atado de incompetencia al que siempre había que arrastrar y cargar a cuestas.