en que el clérigo decía: «¡Debéis declararlo ahora!», sería el momento para que yo me levantara y propusiera una conferencia privada en la sacristía. Estoy lejos de estar seguro de que no hubiera asombrado a nuestra pequeña congregación recurriendo a esta medida extrema, de no ser porque era el día de Navidad y no domingo.
El señor Wopsle, el dependiente de la iglesia, iba a cenar con nosotros; y el señor Hubble, el carretero, y la señora Hubble; y el tío Pumblechook (el tío de Joe, pero la señora Joe se lo apropiaba), que era un comerciante de grano acomodado en el pueblo más cercano y conducía su propio carro de dos ruedas.
La hora de la cena era la una y media. Cuando Joe y yo llegamos a casa, encontramos la mesa puesta, y a la señora Joe arreglada, y la cena preparándose, y la puerta principal sin llave (nunca lo estaba en ningún otro momento) para que entraran los invitados, y todo de lo más espléndido. Y aun así, ni una palabra del robo.
Llegó el momento, sin traer consigo ningún alivio para mis sentimientos, y llegó la compañía. El señor Wopsle, dotado de una nariz aguileña y de una gran frente calva y brillante, tenía una voz profunda de la que estaba sumamente orgulloso; de hecho, entre sus conocidos se entendía que, con solo darle rienda suelta, dejaría al clérigo al borde del desmayo; él mismo confesaba que, si la Iglesia estuviera «abierta», refiriéndose a la libre competencia, no desesperaba de abrirse camino en ella. Como la Iglesia no estaba «abierta», él era, como he dicho, nuestro sacristán. Pero castigaba los aménes enormemente; y cuando entonaba el salmo —dando siempre la estrofa entera—, miraba primero a toda la congregación, como queriendo decir: «Ya habéis oído a mi amigo de ahí arriba; ¡hacedme el favor de darme vuestra opinión sobre este estilo!».
Abrí la puerta de la compañía —haciendo como que era costumbre nuestra abrir aquella puerta— y se la abrí primero al señor Wopsle,