—Hace un momento.
“¿Dónde?”
«Allá —dije, señalando—, más allá, donde lo encontré cabeceando de sueño, y creí que eras tú».
Me cogió por el cuello y me miró de tal manera que empecé a pensar que había revivido su primera idea de cortarme el pescuezo.
—Vestido como tú, ya sabes, solo que con sombrero —expliqué, temblando—; y—y— (me importaba mucho expresar esto con delicadeza)— y con— el mismo motivo para querer pedir prestada una lima. ¿No oíste el cañón anoche?
—¡Entonces hubo tiroteo! —se dijo.
—Me extraña que no estuviera segura de eso —repliqué—, pues nosotros nos enteramos allá en casa, que queda más lejos, y además estábamos encerrados.
—¡Vaya, mira ahora! —dijo—. Cuando un hombre está solo en estas marismas, con la cabeza ligera y el estómago ligero, muriéndose de frío y de necesidad, no oye en toda la noche más que cañonazos y voces que llaman. ¿Que si oye? Ve a los soldados, con sus casacas rojas iluminadas por las antorchas que llevan delante, cerrando el cerco a su alrededor. ¡Oye cómo llaman su número, oye cómo le dan el alto, oye el traqueteo de los mosquetes, oye las órdenes de «¡Apunten! ¡Fuego! ¡Apunten bien, muchachos!» y le echan mano encima... ¡y no hay nada!
¡Vaya, si anoche vi a un grupo de persecución —acercándose en formación, malditos sean, con su marcha, marcha—, vi a un centenar! ¡Y en cuanto a los disparos! Vaya, si vi la niebla temblar con los cañones, después de que ya era de día... Pero este hombre —había dicho todo lo demás como si hubiera olvidado que yo estaba allí—, ¿le notaste algo?