Mi apellido paterno siendo Pirrip, y mi nombre de pila Philip, mi lengua infantil no pudo hacer de ambos nombres nada más largo ni más explícito que Pip. Así que me llamé a mí mismo Pip, y vine a ser llamado Pip.
Doy por nombre de familia el de Pirrip, basándome en la autoridad de su lápida y de mi hermana, la señora Joe Gargery, que se casó con el herrero. Como jamás vi a mi padre ni a mi madre, ni vi retrato alguno de ninguno de los dos (pues sus días fueron muy anteriores a los de la fotografía), mis primeras fantasías sobre cómo eran se derivaban absurdamente de sus lápidas. La forma de las letras en la de mi padre me dio la extraña idea de que era un hombre fornido, de baja estatura y complexión morena, con el pelo negro y rizado. Del carácter y el giro de la inscripción, « Asimismo Georgiana, Esposa del Antedicho », saqué la infantil conclusión de que mi madre tenía pecas y era enfermiza. A cinco pequeños rombos de piedra, de aproximadamente pie y medio de largo cada uno, que estaban dispuestos en una hilera ordenada junto a su tumba y consagrados a la memoria de cinco hermanitos míos —que renunciaron a intentar ganarse la vida muy temprano en aquella lucha universal—, les debo la creencia, que mantuve religiosamente, de que todos ellos habían nacido boca arriba con las manos en los bolsillos del pantalón y jamás las habían sacado en este estado de existencia.
Nuestro país era el de las marismas, junto al río, a menos de veinte millas del mar, según las vueltas que daba el río. Mi primera impresión más vívida y amplia de la identidad de las cosas creo que la obtuve en una tarde memorable, cruda y cercana al anochecer. En un momento así descubrí con certeza que aquel lugar