Había un olor inhóspito en la habitación, a hollín frío y polvo caliente; y, al mirar hacia los rincones del dosel sobre mi cabeza, pensé en la gran cantidad de moscardones de carnicería, y tijeretas del mercado, y gusanos del campo que debían de estar aferrados ahí arriba, esperando agazapados al próximo verano. Esto me llevó a especular si alguno de ellos se caía alguna vez, y entonces imaginé que sentía ligeras caídas en mi rostro—un giro de pensamiento desagradable, que sugería otros acercamientos más objetables por mi espalda. Cuando hube estado despierto un rato, aquellas voces extraordinarias de las que abunda el silencio comenzaron a hacerse audibles. El armario susurró, la chimenea suspiró, el pequeño lavabo hizo tic, y una cuerda de guitarra tocó de vez en cuando en la cómoda. Casi al mismo tiempo, los ojos de la pared adquirieron una nueva expresión, y en cada uno de aquellos círculos fijos vi escrito, no vayas a casa .
Cualesquiera que fueran las fantasías nocturnas y los ruidos nocturnos que se agolpaban en mí, nunca lograron alejar este no te vayas. Se entretejía en cualquier cosa en la que pensara, como lo habría hecho un dolor físico.
No mucho antes, había leído en los periódicos cómo un caballero desconocido había llegado a los Hummums en plena noche, se había acostado, se había quitado la vida y había sido encontrado por la mañana nadando en sangre.
Me vino a la cabeza que debía de haber ocupado esta misma cripta mía, y me levanté de la cama para asegurarme de que no hubiera marcas rojas por ninguna parte; luego abrí la puerta para asomarme a los pasillos y animarme con la compañía de una luz distante, junto a la cual sabía que el camarero estaba dormitando.