El otro, con un esfuerzo por esbozar una sonrisa despectiva que, sin embargo, no logró contener el temblor nervioso de su boca en ninguna expresión definida, miró a los soldados, miró a los pantanos y al cielo, pero desde luego no miró al que le hablaba.
—¿Lo ves? —continuó mi presidiario—. ¿Ves qué villano es? ¿Ves esos ojos rastreros y errantes? Así era como miraba cuando nos juzgaron juntos. Nunca me miró a mí.
El otro, siempre trabajando y trabajando sus labios resecos y volviendo los ojos inquietos a su alrededor, lejos y cerca, al fin los fijó un momento en el que había hablado, con las palabras: «No eres gran cosa de ver», y con una mirada medio burlona hacia las manos atadas.
En ese punto, mi presidiario se exasperó tanto, con furia frenética, que se le habría abalanzado de no ser por la intercesión de los soldados.
—¿No te dije —dijo entonces el otro presidiario— que me asesinaría si pudiera?
Y cualquiera podía ver que temblaba de miedo, y que en sus labios brotaban curiosas escamas blancas, como nieve fina.
—Basta de charla —dijo el sargento—. Enciendan esas antorchas.
En cuanto uno de los soldados, que llevaba una cesta en lugar de fusil, se hincó de rodillas para abrirla, mi presidiario miró a su alrededor por primera vez y me vio. Yo me había bajado de la espalda de Joe al borde de la zanja cuando llegamos, y no me había movido desde entonces. Lo miré con anhelo