Mi hermana, que tenía tanto que hacer, iba a la iglesia por poderes; es decir, Joe y yo íbamos.
Con su ropa de trabajo, Joe era un herrero bien plantado y de aspecto muy característico; con su ropa de fiesta, se parecía más a un espantapájaros adinerado que a otra cosa. Nada de lo que llevaba entonces le quedaba bien ni parecía ser suyo; y todo lo que llevaba entonces le rozaba. En aquella ocasión festiva, salió de su habitación, cuando las alegres campanas repicaban, hecho un retrato de la miseria, con un traje completo de penitencia dominical.
En cuanto a mí, creo que mi hermana debía de tener la vaga idea de que yo era un joven delincuente a quien un comadrón de la policía había detenido (el día de mi nacimiento) y entregado a ella para que lo castigara en nombre de la majestad ultrajada de la ley. Siempre me trataban como si yo hubiera insistido en nacer en contra de los dictados de la razón, la religión y la moral, y en contra de los argumentos disuasorios de mis mejores amigos. Incluso cuando me llevaban a hacer un traje nuevo, el tailor tenía orden de hacérselo a uno como una especie de reformatorio, y de no permitirme bajo ningún concepto el libre uso de mis extremidades.
Que Joe y yo fuéramos a la iglesia, por lo tanto, debió de ser un espectáculo conmovedor para las almas compasivas. Sin embargo, lo que sufrí afuera no fue nada comparado con lo que padecí por dentro. Los terrores que me habían asaltado cada vez que la señora Joe se había acercado a la despensa o había salido de la habitación solo eran comparables con el remordimiento con el que mi mente se detenía en lo que mis manos habían hecho. Bajo el peso de mi malvado secreto, medité si la iglesia sería lo suficientemente poderosa como para protegerme de la venganza del temible joven, en caso de que se lo revelara a dicha institución. Se me ocurrió la idea de que el momento en que se leían las amonestaciones y