“¿Por qué no lloras?”
“Porque no quiero”.
—Sí lo estás —dijo ella—. Has estado llorando hasta quedar casi ciega, y estás a punto de volver a llorar ahora.
Se rio con desprecio, me empujó hacia fuera y me echó la llave en las narices.
Fui derecho a casa del señor Pumblechook, y sentí un inmenso alivio al ver que no estaba. Así que, tras dejarle recado al dependiente sobre qué día me querían de nuevo en casa de la señorita Havisham, emprendí la caminata de cuatro millas hasta nuestra forja; rumiando, mientras iba, todo lo que había visto, y dándole muchas vueltas a que yo era un muchacho de trabajadores comunes; a que mis manos eran toscas; a que mis botas eran gruesas; a que había caído en la despreciable costumbre de llamar sotas a los bribones; a que era mucho más ignorante de lo que me había considerado la noche anterior, y, en general, a que llevaba una vida vulgar y ruin.