—Fui condenado a cadena perpetua. Volver es jugarse la vida. En los últimos años ha habido demasiadas vueltas y, si me atrapan, con toda seguridad me colgarán.
No faltaba más que esto; ¡el infeliz, después de colmarme durante años de sus cadenas de oro y plata, se había jugado la vida para venir a mí, y yo la tenía allí, bajo mi custodia!
Si lo hubiera amado en vez de aborrecerlo; si me hubiera sentido atraída hacia él por la más intensa admiración y afecto, en lugar de apartarme de él con la más intensa repugnancia; no habría podido ser peor. Al contrario, habría sido mejor, pues entonces su preservación le habría hablado a mi corazón de manera natural y tierna.
Mi primer cuidado fue cerrar los contraventores, para que no pudiera verse luz desde fuera, y luego cerrar y asegurar las puertas. Mientras lo hacía, él se quedó de pie junto a la mesa bebiendo ron y comiendo bizcocho; y cuando le vi así ocupado, vi de nuevo a mi presidiario de las marismas tomando su comida. Casi me pareció como si fuera a agacharse de un momento a otro para limarse la pierna.
Cuando hube entrado en la habitación de Herbert, y hube cerrado cualquier otra comunicación entre ella y la escalera que no fuera a través de la estancia en la que habíamos mantenido nuestra conversación, ¿le pregunté si quería irse a la cama?
Él dijo que sí, pero me pidió algo de mi «ropa blanca de caballero» para ponérsela por la mañana. La saqué y se la dejé lista, y la sangre volvió a helárseme en las venas cuando me volvió a coger de ambas manos para darme las buenas noches.
Me aparté de él, sin saber cómo lo hice, y aticé el fuego en la habitación donde habíamos estado juntos, y me senté junto a él, con miedo de irme