A menudo había observado a un perro grande nuestro comer su comida; y ahora noté un parecido decidido entre la manera de comer del perro y la del hombre.
El hombre daba bocados fuertes, agudos y repentinos, exactamente igual que el perro. Tragaba, o más bien devoraba de un chasquido, cada bocado, demasiado pronto y demasiado rápido; y miraba de reojo aquí y allá mientras comía, como si pensara que había peligro por todas partes de que alguien fuera a quitarle el pastel.
Estaba demasiado inquieto en su espíritu por la comida como para disfrutarla cómodamente, pensé, o como para tener a alguien cenando con él sin lanzarle un mordisco con las mandíbulas al visitante. En todos los cuales detalles se parecía mucho al perro.
—Me temo que no le vas a dejar nada para él —dije con timidez, tras un silencio en el que había dudado de si sería educado hacer tal observación.
—No hay más de donde aquello vino.
Fue la certeza de este hecho lo que me impulsó a hacer la sugerencia.
«¿Dejarle algo a él? ¿Quién es él?», dijo mi amigo, deteniendo su masticación de corteza de pastel.
“El joven. Del que hablaste. Del que estaba escondido contigo.”
—¡Oh, ah! —respondió, con algo parecido a una risa ronca—. ¿Él? ¡Sí, sí! No quiere víveres.
—Me pareció que tenía trazas de serlo —dije yo.
El hombre dejó de comer y me miró con la más aguda escrutinio y la mayor sorpresa.
«¿Miró? ¿Cuándo?»