confiesa que sin duda se está muriendo.
—Por no decir una crueldad —dije yo—, no puede hacer otra cosa mejor que marcharse.
—Me temo que eso hay que admitirlo —dijo Herbert—; y entonces volveré por la querida criatura, y la querida criatura y yo entraremos tranquilamente en la iglesia más cercana.
¡Recuerda! El bendito encanto no viene de ninguna familia, querido Handel, y jamás ha mirado el libro rojo, y no tiene la menor idea de su abuelo. ¡Qué gran fortuna para el hijo de mi madre!
El sábado de esa misma semana, me despedí de Herbert—repleto de luminosa esperanza, pero triste y apesadumbrado por dejarme—mientras él tomaba asiento en uno de los carruajes postales con destino al puerto. Entré en una cafetería para escribirle una breve nota a Clara, en la que le contaba que él había partido y le enviaba recuerdos suyos una y otra vez, y luego me dirigí a mi solitario hogar—si es que merecía ese nombre; pues ya no era un hogar para mí, y yo no tenía hogar en ninguna parte.
En las escaleras me encontré con Wemmick, que bajaba tras haber golpeado infructuosamente con los nudillos en mi puerta. No le había visto a solas desde el desastroso desenlace de la huida intentada; y había venido, a título privado y personal, a decir unas pocas palabras de explicación en referencia a aquel fracaso.
—El difunto Compeyson —dijo Wemmick—, poco a poco había llegado al fondo de la mitad de los negocios habituales que hoy se transaccionan; y fue por la charla de algunos de sus hombres en apuros (estando algunos de sus hombres siempre en apuros) que me enteré de lo que me enteré. Tuve los oídos abiertos, pareciendo tenerlos cerrados, hasta que supe que él estaba ausente, y pensé que ese sería el mejor momento para hacer el