—Es una desilusión para un hombre —dijo con voz áspera y quebrada—, después de haber esperado con tanta distancia y de haber venido tan lejos; pero tú no tienes la culpa de eso; ninguno de los dos tenemos la culpa de eso. Hablaré en medio minuto. Dame medio minuto, por
Se sentó en una silla que estaba frente al fuego, y se cubrió la frente con sus grandes manos morenas y venosas. Lo miré atentamente entonces, y me aparté un poco de él; pero no lo conocía.
“No hay nadie cerca”, dijo, mirando por encima del hombro; “¿verdad?”.
—¿Por qué usted, un desconocido que entra en mis habitaciones a estas horas de la noche, hace esa pregunta? —dije.
—Eres una valiente —replicó, negando con la cabeza hacia mí con un afecto deliberado, a la vez de lo más incomprensible y de lo más exasperante—; ¡me alegro de que hayas crecido, una valiente! Pero no me agarres. Te arrepentirías después de haberlo hecho.
Renuncié a la intención que él había descubierto, ¡pues lo conocía! ¡Incluso ahora no alcanzaba a recordar ni un solo rasgo, pero lo conocía! Si el viento y la lluvia hubieran borrado los años transcurridos, hubieran dispersado todos los objetos interpuestos, nos hubieran arrastrado al cementerio donde por primera vez estuvimos cara a cara en tan diferentes posiciones, no habría podido reconocer a mi convicto con más claridad de la que lo reconocía ahora, sentado en la silla ante el fuego. No hacía falta que sacara una lima del bolsillo y me la mostrara; ni que se quitara el pañuelo del cuello y se lo envolviera en la cabeza; ni que se abrazara con ambos brazos y diera una vuelta temblorosa por la habitación, mirándome de reojo en busca de reconocimiento.