—Enséñanos dónde vives —dijo el hombre—. ¡Señálanos el sitio!
Señalé hacia donde se encontraba nuestro pueblo, en la llanura de la costa, entre los alisos y los árboles trasmochados, a una milla o más de la iglesia.
El hombre, tras mirarme un momento, me puso patas arriba y me vació los bolsillos. No había en ellos nada más que un trozo de pan. Cuando la iglesia volvió en sí —pues fue tan brusco y fuerte que hizo que diera una voltereta ante mí y vi el campanario bajo mis pies—, cuando la iglesia volvió en sí, digo, me encontraba sentado sobre una alta lápida, temblando mientras él se comía el pan con avidez.
“Perro joven,” dijo el hombre, mojándose los labios, “¡qué gordas tienes las mejillas!”.
Creo que eran gruesos, aunque por entonces yo era demasiado pequeño para mis años y no tenía muchas fuerzas.
—¡Me condene si no pudiera comérmelos —dijo el hombre, con una amenazadora sacudida de cabeza—, y si no estoy tentado a hacerlo!
Expresé fervientemente mi esperanza de que no lo hiciera, y me agarré con más fuerza a la lápida en la que me había sentado; en parte, para mantenerme sobre ella; en parte, para evitar llorar.
—¡Ahora mire usted aquí! —dijo el hombre—. ¿Dónde está su madre?
—¡Ahí lo tiene, señor! —dije.
Se estremeció, dio un breve trote, se detuvo y miró por encima del hombro.
—¡Ahí está, señor! —expliqué tímidamente—. También Georgiana. Esa es mi madre.