Era una mañana escarchada y muy húmeda. Había visto la humedad adherida al exterior de mi pequeña ventana, como si algún duende hubiera estado llorando allí toda la noche, usando el cristal como pañuelo. Ahora veía la humedad posada sobre los setos desornamentados y el pasto escaso, como una especie de telarañas más gruesas; colgando de ramita en ramita y de brizna en brizna. En cada baranda y portón, la humedad se extendía pegajosa, y la neblina de los pantanos era tan espesa que el dedo de madera del poste que indicaba el camino a nuestro pueblo —una indicación que nadie seguía, pues jamás venía nadie por allí— me pasó inadvertido hasta que estuve prácticamente debajo de él. Entonces, al mirarlo hacia arriba, mientras goteaba, se me figuró, con mi conciencia oprimida, como un fantasma que me destinaba a los pontones.
La niebla era aún más espesa cuando salí a las marismas, de modo que, en vez de correr yo hacia todo, parecía que todo corría hacia mí. Esto resultaba muy desagradable para una conciencia culpable. Las puertas, las acequias y los diques se abalanzaban sobre mí a través de la niebla, como si gritasen con la mayor claridad posible: «¡Un muchacho con el pastel de cerdo de otro! ¡Detenedor!». El ganado me salió al paso con la misma repentinidad, mirándome fijamente con los ojos y exhalando vapor por las fosas nasales: «¡Hola, jovencito ladrón!». Un buey negro, con una corbata blanca al cuello —que, para mi conciencia sensibilizada, tenía incluso cierto aire clerical—, me clavó los ojos de forma tan terca y movió su roma cabeza de un modo tan acusador a medida que yo me movía, que le solté entre sollozos: «¡No he podido evitarlo, señor! ¡No lo cogí para mí!». Ante lo cual bajó la cabeza, exhaló una nube de humo por la nariz y desapareció dando una coz con las patas traseras y un coletazo.
Todo este tiempo me dirigía hacia el río; pero por muy deprisa que fuera, no conseguía calentarme los pies, a los que el frío húmedo parecía sujeto,