Durante once años, ni a Joe ni a Biddy los había visto con mis ojos corporales —aunque ambos habían estado a menudo ante mi imaginación en Oriente—, cuando, una tarde de diciembre, una hora o dos después de anochecer, puse mi mano suavemente en el picaporte de la vieja puerta de la cocina. Lo toqué con tanta suavidad que no me oyeron, y miré dentro sin ser visto. Allí, fumando su pipa en el viejo lugar al resplandor del fuego de la cocina, tan sano y tan fuerte como siempre, aunque un poco entrecano, estaba sentado Joe; y allí, cercada en el rincón con la pierna de Joe y sentada en mi propio tabURETito mirando el fuego, estaba... ¡yo otra vez!
—Le pusimos el nombre de Pip por ti, querido viejo —dijo Joe, encantado, cuando tomé otro taburete al lado del niño (pero no le alboroté el pelo)—, y esperábamos que llegara a parecerse un poco a ti, y creemos que sí.
Yo también lo creía, y lo saqué a pasear a la mañana siguiente, y hablamos muchísimo, entendiéndonos a la perfección. Y lo llevé al cementerio y lo senté sobre cierta lápida, y él me mostró desde esa elevación qué piedra era sagrada a la memoria de Philip Pirrip, difunto de esta Parroquia, y También de Georgiana, Esposa del Anterior.
—Biddy —le dije cuando hablé con ella después de cenar, mientras su hijita dormía en su regال—, tienes que darme a Pip algún día de estos; o prestármelo, en todo caso.
“No, no”, dijo Biddy amablemente. “Debes casarte”.
—Eso dicen Herbert y Clara, pero no creo que lo haga, Biddy. Me he habituado tanto a su hogar que es de todo punto improbable. Ya soy un solterón empedernido.