No importaba con qué otras palabras nos despedimos; nos despedimos.
La oscuridad se acercaba cuando bajé al aire libre. Le avisé a la mujer que me había abierto la puerta al entrar que no la molestaría todavía, sino que daría una vuelta por el lugar antes de marcharme. Pues tenía el presentimiento de que jamás volvería a estar allí, y sentía que la luz moribunda era propicia para mi última mirada a aquello.
Por entre el desierto de toneles sobre el que había caminado hacía tanto tiempo, y sobre el que la lluvia de los años había caído desde entonces, pudriéndolos en muchos lugares y dejando minúsculos pantanos y charcos de agua en los que estaban de pie, me abrí paso hasta el jardín arruinado.
Lo rodeé por completo; pasando por la esquina donde Herbert y yo habíamos librado nuestra batalla; pasando por los senderos por donde Estella y yo habíamos caminado.
¡Todo tan frío, tan solitario, tan desolado!
Tomando la cervecería en mi camino de vuelta, levanté el oxidado pestillo de una puertecita al fondo del jardín y crucé al otro lado. Iba a salir por la puerta opuesta —ahora no era