—Perderemos una excelente ocasión si pospongo mi viaje a El Cairo, y mucho temo que deba marcharme, Handel, cuando más me necesitas.
“Herbert, siempre te necesitaré, porque siempre te amaré; pero mi necesidad no es mayor ahora que en cualquier otro momento”.
“Te sentirás muy sola.”
—No tengo tiempo para pensar en eso —dije—. Sabes que siempre estoy con él todo el tiempo que se me permite, y que estaría con él todo el día si pudiera. Y cuando me aparto de él, sabes que mis pensamientos están con él.
El estado espantoso al que había llegado era tan atroz para ambos, que no podíamos mencionarlo con palabras más claras.
—Querido amigo —dijo Herbert—, que la cercana perspectiva de nuestra separación —pues está muy cerca— sea mi justificación para molestarte con respecto a ti mismo. ¿Has pensado en tu futuro?
“No, porque he tenido miedo de pensar en cualquier futuro”.
“Pero la suya no puede descartarse; en efecto, mi querido y muy querido Handel, no debe descartarse. Desearía que la iniciara ahora, en la medida en que quepan unas pocas palabras amistosas, conmigo”.
—Lo haré —dije.
“En esta sucursal nuestra, Handel, debemos tener un—”
Vi que su delicadeza estaba evitando la palabra exacta, así que dije: «Un empleado».
—Un dependiente. Y espero que no sea del todo improbable que llegue a convertirse (como cierto dependiente de tu conocimiento se ha