—¡Escucha! —dije, cuando hube terminado de remover y me estaba dando un último calor junto al rincón de la chimenea antes de que me mandaran a la cama—; ¿fueron cañones grandes, Joe?
—¡Ah! —dijo Joe—. Hay otro con-victo suelto.
—¿Qué significa eso, Joe? —le dije.
La señora Joe, que siempre se encargaba de dar las explicaciones, dijo con aspereza: —Se ha escapado. Se ha escapado. Administrando la definición como si fuera agua de alquitrán.
Mientras la señora Joe estaba sentada con la cabeza inclinada sobre su costura, puse mi boca en la actitud de decirle a Joe: «¿Qué es un convicto?». Joe puso su boca en la actitud de devolver una respuesta tan sumamente elaborada, que no pude distinguir nada de ella salvo la única palabra «Pip».
—Se escapó un conwicto anoche —dijo Joe, en voz alta—, después del cañonazo del poniente. Y dispararon para dar la señal de alarma. Y ahora parece que están disparando para dar la señal de alarma de otro.
“¿Quién está disparando?”, dije yo.
—Maldito muchacho —interpuso mi hermana, frunciendo el ceño hacia mí por encima de su labor—, qué preguntón es. No hagas preguntas y no te dirán mentiras.
No era muy educada consigo misma, pensé, insinuar que yo recibiría mentiras de su parte aunque hiciera preguntas. Pero nunca era educada a menos que hubiera visitas.