grabar sobre él; pero la poesía cuesta dinero, se grabe como se grabe, poco o mucho, y no se pudo hacer. Por no hablar de los portadores, todo el dinero de que se podía prescindir hacía falta para mi madre. Estaba con la salud quebrantada y muy decaída. No tardó en seguirlo, pobrecita, y su parte de paz le llegó por fin.
A los ojos azules de Joe se les asomaron unas pocas lágrimas; se frotó primero uno y luego el otro, de un modo de lo más desagradable e incómodo, con la perilla redonda del extremo del atizador.
“Habría sido solitario entonces —dijo Joe—, vivir aquí solo, y tracé amistad con tu hermana. Ahora, Pip” —Joe me miró con firmeza, como si supiera que no iba a estar de acuerdo con él—: “tu hermana es una mujer de buen tipo”.
No pude evitar mirar el fuego, en un estado evidente de duda.
—Cualquiera que sea la opinión de la familia, o la opinión del mundo sobre ese asunto, Pip, tu hermana es... —Joe golpeó la barra superior con el atizador después de cada una de las siguientes palabras—: ¡una... gran... mujer!
No se me ocurrió nada mejor que decir que: «Me alegra que pienses así, Joe».
—Y yo también —replicó Joe, alzándome en brazos—. Me alegro de pensar así, Pip. Un poco de enrojecimiento o un poco de hueso, aquí o allá, ¿qué importancia tiene para mí?
Observé sagazmente que, si a él no le importaba, ¿a quién iba a importarle?
—¡Desde luego! —asintió Joe—. Eso es. ¡Tienes razón, viejo amigo! Cuando trablé conocimiento con tu hermana, se hablaba de cómo te estaba criando a base de bofetadas. Muy amable por su parte también, decía toda la gente, y yo lo decía junto con toda la gente.