“¿Cuál podría haber sido tu opinión del lugar?”
“Un lugar de lo más bestial. Banco de barro, niebla, ciénaga y trabajo; trabajo, ciénaga, niebla y banco de barro.”
Ambos execraron el lugar con expresiones muy duras, y poco a poco se quedaron sin ronquidos que proferir, hasta que no les quedó nada más que decir.
Después de haber oído este diálogo, sin duda me habría bajado para quedarme en la soledad y la oscuridad de la carretera, de no haber tenido la certeza de que el hombre no sospechaba quién era yo.
En verdad, no solo había cambiado tanto por el curso natural del tiempo, sino que iba vestido de manera tan distinta y en circunstancias tan diferentes, que era poco probable que pudiera haberme reconocido sin ayuda de la casualidad. Aun así, la coincidencia de que estuviéramos juntos en el carruaje era lo suficientemente extraña como para llenarme de temor de que cualquier otra coincidencia pudiera, en cualquier momento, relacionarme, oyéndolo él, con mi nombre.
Por esta razón, resolví apearme tan pronto como llegáramos a la ciudad y alejarme de su alcance. Puse en práctica este ardid con éxito. Mi pequeño neceser estaba en el maletero bajo mis pies; no tuve más que girar un pestillo para sacarlo; lo arrojé frente a mí, bajé tras él y me quedé junto al primer farol, sobre las primeras piedras del pavimento de la ciudad.
En cuanto a los presidiarios, siguieron su camino en el carruaje, y yo sabía en qué punto serían trasladados clandestinamente al río. En mi imaginación, vi el bote con su tripulación de forajidos esperándolos en las escaleras lavadas por el fango—volví a oír el ronco «¡A remo, vamos!», como una orden a los perros—, volví a ver el malvado Arca de Noé flotando en las oscuras aguas.